編者按：132年前即1879年上海才亮起中國的第一盞燈。但足足70年過去后，大多數(shù)中國人依然過著“除了星月，就是一片黑暗”的無電生活——1949年，全國的發(fā)電量按人均計算，一年的生活用電不足一度電。昏暗的煤油燈、背著煤氣包的汽車、衰敗的礦井……這些都是60年前的灰暗記憶。

漫漫長路，中國從昔日的滿目蒼痍、百廢待興到今天的活力四射、繁榮昌盛；中國人民熬過了多少陣痛，經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，最終進(jìn)入今天小康生活的歲月……多少年滄桑巨變，多少年光輝歷程，一代代能源人的艱苦奮斗，開拓進(jìn)取，譜寫了中國能源的非凡篇章。中國能源人以能源報國,為民族復(fù)興大業(yè)做出了艱苦卓絕的貢獻(xiàn)。他們，就像民族發(fā)展史上的一把把火炬照亮黑暗，他們就像共和國能源建設(shè)史中的一顆顆星辰高掛青天，人民不會忘記他們，共和國不會忘記他們！

在這艱苦卓絕、鑄造輝煌歲月和歷程里，半個多世紀(jì)的滄桑變幻，中國演繹了從夢想到光榮的輝煌。艾青膾炙人口的詩句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉”，道出了每位中華兒女的心聲。今天，《能源思考》特別推出“火炬與星辰”系列報道，讓那些曾經(jīng)在共和國能源建設(shè)史上做出貢獻(xiàn)的人們彪炳史冊！

提要：本文記錄了共和國石油部長、獨(dú)臂將軍余秋里的事跡。他為了祖國和人民，在戰(zhàn)爭中出生入死、奉獻(xiàn)青春；在和平年代，他為摘掉中國“貧油”的帽子鞠躬盡瘁、再獻(xiàn)終生。在他擔(dān)任石油部長時，更是為全國人民樹立了一個“王鐵人”的學(xué)習(xí)榜樣，掀起了一股比、學(xué)、趕、幫、超的大生產(chǎn)高潮。1958年2月，余秋里同志任石油工業(yè)部部長、黨組書記。1959年9月，在大慶地區(qū)發(fā)現(xiàn)石油資源以后，他以非凡的膽略和氣魄，果斷地提出要調(diào)集全國石油系統(tǒng)的人力、物力，在大慶組織石油大會戰(zhàn)，爭取以最快的速度、最高的水平，把大慶油田勘探、開發(fā)、建設(shè)好，把我國石油工業(yè)落后的帽子甩到太平洋里去。

1964年1月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，石油部組織了華北石油勘探會戰(zhàn)。隨著勘探范圍和成果的不斷擴(kuò)大，先后發(fā)現(xiàn)并建成了勝利、大港、遼河、任丘、中原等一批油田。正如康世恩同志后來回憶時說的：“余秋里抓的‘學(xué)兩論’和樹王鐵人活動，對當(dāng)時打開會戰(zhàn)局面起到了決定性作用。”余秋里還提出了“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的口號，在當(dāng)時確實(shí)起到了調(diào)動群眾創(chuàng)業(yè)精神，不等不靠，頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，克服了一個又一個的困難的作用。余秋里在任石油部長期間，就是通過這種方法帶出了一支能征善戰(zhàn)、吃苦耐勞的石油開發(fā)勁旅，中國石油工業(yè)創(chuàng)業(yè)史凝聚著他的心血和功勛。（石油系統(tǒng)無人不知“余康”二人。“余康”二人在石油工作上幾十年如一日的默契配合和相互支持，以及彼此的互補(bǔ)，使他們承擔(dān)的共同事業(yè)也變得完美。余和康倆人可稱得上中國政壇楷模和中國經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線的兩面鮮艷旗幟。中國石油工業(yè)因“余康”而光芒四射。共和國五十年前的經(jīng)濟(jì)歷史，也因“余康”而光彩奪目。）

?

獨(dú)臂將軍余秋里（1914-1999），是中國石油工業(yè)的開創(chuàng)者和領(lǐng)導(dǎo)者，經(jīng)濟(jì)工作的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，中國人民解放軍卓越的政治工作領(lǐng)導(dǎo)者，國務(wù)院原副總理，石油工業(yè)部部長，中國人民解放軍總政治部原主任。

新中國成立后，共和國的石油供應(yīng)十分匱乏，以至嚴(yán)重影響到中國國計民生。1958年初，不少汽車被迫拋錨，軍隊中有的部隊取消演習(xí)，連首都街頭也出現(xiàn)了背負(fù)沉重煤氣包的公共汽車。于是，中共中央政治局立即開會研究石油問題，國務(wù)院也開會研究石油問題，石油成了亟待解決的國家大事。

共和國崛起的危難時刻，毛澤東一錘定音:我看余秋里能當(dāng)好石油部長。此人人才難得，是個將才！彭德懷推薦，周恩來欣賞:中國和平建設(shè)時期從此出了個獨(dú)臂“巴頓將軍”。

世界工業(yè)史一次又一次地證明石油立國的理論。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，20世紀(jì)以來的世界，是石油將人類引向了一個又一個輝煌。任何一國的領(lǐng)袖如果誰忽略了對這一來自地心深處涌發(fā)的“地球之血”的重視，誰就無法駕馭代表現(xiàn)代文明的本國工業(yè)社會的前進(jìn)巨輪。

毛澤東已經(jīng)是很著急了。工業(yè)的形勢尤其是石油工業(yè)的形勢令毛澤東極不滿意。因?yàn)樵?ldquo;第一個五年計劃”中唯有石油工業(yè)部沒有完成任務(wù)。

早在中國共產(chǎn)黨人從國民黨手中奪取全國政權(quán)前夕的最后一個革命圣地西柏坡時，毛澤東一方面指揮百萬雄師追窮寇，另一方面已經(jīng)著手謀劃新中國的建設(shè)大業(yè)了。當(dāng)共和國國體確定之后，剩下的全部問題就是怎樣把一個一窮二白的國家建設(shè)富強(qiáng)的事。怎么建設(shè)？列寧和斯大林的蘇聯(lián)模式真的值得效仿，二三十年的歷史竟然把一個舊世界徹底摧毀后又迅速建立起了強(qiáng)大的社會主義國家機(jī)器和人民富裕的日子。蘇聯(lián)搞建設(shè)的模式自然在毛澤東印象中留下深刻的影響。但毛澤東是個絕對不愿以一種模式照搬照抄別人東西來建設(shè)自己國家的領(lǐng)袖，尤其是通過第一、第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭的實(shí)踐證明，蘇聯(lián)人那種強(qiáng)加于人的思維方式早已令毛澤東生厭。他在思考未來新中國建設(shè)采取何種建設(shè)路途時，已經(jīng)悄悄將某些注意力盯住了太平洋彼岸的那個僅靠二三百年歷史便迅速崛起的美利堅合眾國。

毛澤東讀完列寧和斯大林的一本本建設(shè)國家的著作同時，打開了一本本美國建國歷史科教書……他在閱讀中吃驚地發(fā)現(xiàn)了這個新興帝國近百年迅速崛起的奧秘:石油！石油！油礦的開發(fā)，使美國人的日常生活瞬間發(fā)生了根本性改變，而這個正在崛起的國家也從此進(jìn)入全球的列強(qiáng)舞臺，不再是以往三流國家形象。一個創(chuàng)造與賺大錢的時代、一個借助于資源并控制整個命脈的時代、一個向工業(yè)社會源源不斷輸入“工業(yè)之血”并使其充滿活力的時代到來了。美利堅擁有了比老牌歐洲帝國用蒸汽機(jī)動力推動工業(yè)社會更簡單、更便宜和更具前景的動力源，他們不用再依靠別人的力量來支持發(fā)展自己的新生國家，相反，所有的人都想學(xué)習(xí)他們對“石頭里流出來的油”的開采經(jīng)驗(yàn)。美國靠著石油發(fā)跡。我們中國呢？中國不僅有火藥、造紙、印刷、指南針?biāo)拇蟀l(fā)明，而且還有像鉆鹽井這等讓美國人改變國家命運(yùn)的大技術(shù)喔！可我們?yōu)槭裁慈绱素毟F和衰退呢？早在西柏坡時的毛澤東已經(jīng)不止一次開始這樣感嘆和深思了：有著5000多年文明歷史的中國，我們?yōu)槭裁醋詈缶谷贿h(yuǎn)遠(yuǎn)地落在一個只有二三百年發(fā)展史的西方國家之后？真不能小看這黑烏烏的“洋油”喔！毛澤東看完美國的發(fā)跡史，不由得一聲感嘆。中國必須擺脫“洋油”，要有自己的工業(yè)之血！毛澤東抱定信仰。

難怪前些日子在中共中央通過秘密渠道向蘇聯(lián)討教建設(shè)國家經(jīng)濟(jì)的方略時，斯大林捎來話說:英國和歐洲人走向強(qiáng)大的秘訣是蒸汽機(jī)帶來的工業(yè)革命，而美國崛起的經(jīng)驗(yàn)證明石油是工業(yè)化革命真正使國家經(jīng)濟(jì)超越常規(guī)發(fā)展和社會飛速前進(jìn)成為可能。

于是，毛澤東在宣布人民共和國成立后的第18天，便以中央人民政府的名義簽發(fā)了成立國家燃料工業(yè)部的命令，并親自提名資深工業(yè)革命家陳郁為部長。新成立的燃料工業(yè)部在第二年便設(shè)立了石油管理局，著名地質(zhì)學(xué)家、我國第一個石油工業(yè)基地玉門油田的發(fā)現(xiàn)者和開拓者孫健初先生被聘為這個局的勘探處處長。“茫茫大地，何處找油？”1950年8月6日，西北石油管理局成立，清華大學(xué)地質(zhì)學(xué)者出身的老八路康世恩成了這個局的局長。而此時一代石油先驅(qū)的孫健初在中國共產(chǎn)黨的厚愛下正奮然全身心投入工作之時，卻不幸在寓所遭煤氣中毒，猝然長逝。新中國石油勘探業(yè)因此一度出現(xiàn)停滯。毛澤東和他的助手們不得不把眼睛放在成本極高、產(chǎn)出極低的東北人造油上，并在短時間內(nèi)恢復(fù)了撫順制油廠（后為石油二廠）、錦西石油五廠、撫順西制油廠（后為石油一廠）、樺甸頁巖油廠（后為石油九廠）、錦州煤氣合成廠（后為石油六廠）等幾個人造石油廠的生產(chǎn)。所謂人造石油廠，是以一種叫頁巖的巖石，通過大量復(fù)雜的干熘等工序，從中提煉出與天然石油成分相近的人造石油來，其成本為天然石油的十幾倍。無奈，許多工業(yè)和國防建設(shè)需要石油，毛澤東等決策者不得不咬著牙關(guān)，勒緊褲腰帶從石頭里擠“生命油”。此時朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，油的問題急壞了中國人民志愿軍司令員彭德懷。中央因此又不得不動用本來就少得可憐的外匯，并通過特殊渠道從國外買回些“洋油”。

北京豐澤園。1958年“立春”后的一個平常日子。這天午后發(fā)生在豐澤園內(nèi)的事只有毛澤東和周恩來兩個人知道。后來有記載的史料使我們獲得了一個可靠的推測:二位共和國領(lǐng)袖一起研究了一件大事，這件大事后來對中國社會主義事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。這件大事基本上是一個主題:中國的石油問題和中國石油部部長的人選問題。在誰來挑石油部長此擔(dān)的問題上，當(dāng)時的中央只有一種選擇，就是從軍隊的將軍中找，因?yàn)槔钏墓馊チ说刭|(zhì)部，地質(zhì)部是地下礦藏的偵察員，是國民經(jīng)濟(jì)的先行官，有了對地下情況的了解，才能找礦找油。有人曾經(jīng)對成立地質(zhì)部后還要不要成立一個專門的石油工業(yè)部而提出過爭論，毛澤東后來和周恩來商議的結(jié)果是：雖然地質(zhì)部里也有石油普查部門，但石油開發(fā)太重要了，必須列出專門部門，以便加強(qiáng)此項工業(yè)的建設(shè)。

1955年7月，石油部成立。原人民解放軍總后勤學(xué)院院長，不久前被授予上將軍銜的李聚奎將軍，被任命為第一任部長。李聚奎將軍為人厚道，工作卓著，還喜歡跳舞，在他任石油部長時，石油部大院內(nèi)掀起了不小的舞熱，機(jī)關(guān)工作人員中不少小年輕甚至那些從戰(zhàn)火紛飛年代里走過來的英雄們也都學(xué)會了優(yōu)美的華爾茲。人們發(fā)現(xiàn)，原來南征北戰(zhàn)的大將軍指揮工業(yè)建設(shè)也有溫情的一面。開始，毛澤東對石油部寄予極大希望。然而，兩三年過去了，石油部沒能找到大的油田令他頗為失望。所以毛澤東對李聚奎那幾曲優(yōu)美的中國石油“華爾茲”不是特別看好。毛澤東要的是石油工業(yè)革命的“黃河大合唱”！那種氣吞山河的大合奏！

中共中央決定派一員得力領(lǐng)導(dǎo)同志去尋找石油，以解燃眉之急。彭德懷同志等力薦43歲的余秋里擔(dān)綱負(fù)責(zé)，于是毛澤東親自召見他，讓他脫下軍裝，去當(dāng)石油部長。會談中，毛澤東叮囑托余秋里：“我過去說過，奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們不熟悉的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥Ｎ覀儽仨毧朔щy，我們必須學(xué)會自己不懂的東西。我們必須向一切內(nèi)行的人們學(xué)經(jīng)濟(jì)工作，拜他們做老師，恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)。不懂就是不懂，不要裝懂。不要擺官僚架子。1958年2月初，人大會議正式任命余秋里為石油部部長。余秋里脫下穿了幾十年的軍裝，擔(dān)任了中國政府剛組建不久的石油部部長，準(zhǔn)備迎接新的挑戰(zhàn)。

那是什么年代？那是中國人餓肚子的年代，那是“蘇修”領(lǐng)導(dǎo)人卡我們脖子的年代，那是美帝國主義拉著“蔣該死”不斷挑釁我們的年代，還有南邊的印度也在不安分地想咬我們?nèi)獾哪甏ｋx開歷史現(xiàn)狀和背景說事，只能說明是一種膚淺。在毛澤東和第一代中國領(lǐng)導(dǎo)人的心頭，迅速讓人民共和國崛起，是他們的全部心思。當(dāng)然這種心思在建國后因?yàn)樘鼻卸斐闪酥笇?dǎo)方向與措施上的一些過頭做法，但它的出發(fā)點(diǎn)和本意仍然令我們所有后人必須敬重。這一點(diǎn)極其重要，如果一味指責(zé)老一代革命者和建設(shè)者在五六十年代里那些激進(jìn)的做法，就不是真正的唯物主義者。余秋里身為石油部長，他深知毛澤東、周恩來、劉少奇和鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)對石油的關(guān)切。石油是國家工業(yè)經(jīng)濟(jì)的血液，國家越向前發(fā)展，石油的作用越加顯現(xiàn)出來。被四面封鎖又隨時必須應(yīng)付戰(zhàn)爭考驗(yàn)的新中國，更是如此。

上任伊始，余秋里便敲開了著名地質(zhì)學(xué)家、時任地質(zhì)部長的李四光的家門，向他虛心請教解決我國石油問題的計謀。李四光教授對中國有油的肯定答復(fù)更堅定了余秋里的信心。第二天，余秋里便驅(qū)車直奔中南海，向毛澤東提出：把有限的人力、財力、物力集中起來，使用在最關(guān)鍵的地方，突破一點(diǎn)帶動全面。他堅信一定能夠找到石油。毛澤東同意他的意見，并鼓勵道：“給你上方寶劍，先斬后奏。”

得到毛澤東的首肯后，余秋里一聲令下，千軍萬馬便開進(jìn)了東北茫茫荒原，展開了一場震驚中外的石油大會戰(zhàn)。當(dāng)時，大慶還只是一個狩獵人的小村落，條件十分艱苦，工人們都住在帳篷里。但石油工人在余秋里的領(lǐng)導(dǎo)下，豪情沖天，斗志昂揚(yáng)，喊出了：“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的口號。

1959年12月，余秋里在大慶油田視察

1960年4月9日，在石油會戰(zhàn)總指揮部召開的一次技術(shù)座談會上，有人匯報了職工思想和工作上存在的一些問題，流露出畏難情緒。余秋里聽完，情緒有些激動，大聲說道：“如果我們等條件成熟了再上，國家缺油的矛盾就會越來越糟。現(xiàn)在黨中央，毛主席在期待著我們，各行各業(yè)都在眼巴巴地看著我們，我們能等閑視之嗎?”說著說著，他右手一拍桌子，“噌”地站起來，語重心長地對大家說：“前不久有位老大娘跟我講，你們那個王隊長在工地上，餓了啃幾口干糧，困極了裹著老羊皮往地上一躺，七天七夜不離開井場，一連五十多個小時沒睡覺，他真是個鐵人哪!老大娘沒想到，她這話準(zhǔn)確地概括了王進(jìn)喜這個人。‘鐵人’，正是對王進(jìn)喜的意志、境界、干勁、性格的高度概括。我們要甩掉石油落后的帽子，不正需要這種精神嗎?”余秋里的話引起了代表們的強(qiáng)烈共鳴。于是，會議正式發(fā)出了“學(xué)習(xí)鐵人王進(jìn)喜，人人做鐵人”的號召。

4月15日，會戰(zhàn)指揮部在廣場上舉行學(xué)鐵人誓師大會。王進(jìn)喜披紅戴花騎在馬上繞場一周，余秋里手拿話筒，親自帶領(lǐng)大家一遍又一遍地高呼：“向鐵人學(xué)習(xí)!”、“人人爭做鐵人”，掀起了聲勢浩大的比、學(xué)、趕、幫運(yùn)動。

同年7月，在余秋里的建議下，石油部黨組又作出了在全油田開展學(xué)習(xí)王進(jìn)喜、馬德仁、段興枝、薛國邦、朱洪昌五面紅旗的活動。隨后這項活動又發(fā)展成為學(xué)習(xí)百面紅旗的活動，使大慶形成了“英雄鐵人打頭陣，馬段薛朱緊相跟，比學(xué)趕幫爭上游，鐵人頭上出鋼人”的爭學(xué)先進(jìn)、爭當(dāng)先進(jìn)的熱潮。

1963年，大慶會戰(zhàn)取得決定性勝利，鄧小平激動不已，他給毛澤東報告說：“余秋里這個人就是不信邪。”毛澤東評價說：“余秋里是帥才”。當(dāng)毛澤東主席面對余秋里等傷殘的開國將軍們時，曾感慨地說道：“中國從古到今，有幾個獨(dú)臂將軍呢?舊時代是沒有的，只有我們的部隊才能培養(yǎng)出這樣獨(dú)特的人才啊!”余秋里將軍的一生充滿傳奇色彩，是一部輝煌的戰(zhàn)斗史和創(chuàng)業(yè)史。